Messaggi dalla mamma
Messages from my mother
Messaggi dal cuore di mamma
Messages from the heart of a mother
Lo scorso giugno ho perso mia madre. Non aveva sofferto di una malattia e aveva vissuto una vita molto lunga e felice. Semplicemente si è arresa al naturale corso della vita. Come scrisse Emily Dickinson: “Perché non potevo fermarmi per la morte, gentilmente lui si fermò per me.”
This past June I lost my mother. She had not suffered from an illness and had lived a very long and happy life. She merely gave into the natural course of life. As Emily Dickinson once wrote: “Because I could not stop for death, he kindly stopped for me.”
Un addio poetico in Toscana
A poetic farewell in Tuscany
Ho ricevuto la notizia della sua scomparsa una mattina presto mentre guardavo il paesaggio toscano, e uno stormo di uccelli volava alto nel cielo dorato dell’alba. In quel momento mi è sembrato molto poetico, come se mia madre avesse scelto il momento giusto per darmi questa notizia. Le avevo parlato il giorno prima della mia partenza per l’Italia e mi aveva augurato un viaggio piacevole. Sapeva che l’Italia, viaggiare e condividere il mio amore per la lingua con gli altri mi rendevano completamente felice. Mi disse che non vedeva l’ora di sapere tutto sulle mie avventure al mio ritorno.
I received the news of her passing early one morning as I looked out over the Tuscan landscape, and a flock of birds soared high into the golden dawn sky. At the time, it felt very poetic, as if my mother had chosen the right time for me to receive this news. I had spoken to her the day before I left for Italy, and she wished me pleasant travels. She knew that Italy, traveling, and sharing my love of the language with others made me completely happy. She said she couldn’t wait to hear about my adventures when I returned.
Radici e ispirazioni materne
Roots and inspirations from a mother
Negli anni, mia madre ha piantato in me molte idee ed è stata una forza guida che ha ispirato molte delle mie avventure di vita. Fu lei a incoraggiarmi, a tredici anni, a diventare un’artista. È stata anche lei a mandarmi un libro sull’Italia quando ero una giovane madre e a spingermi a tornare in Italia, nonostante avessi dei piccoli che si aggrappavano all’orlo delle mie gonne. Quel libro che mi diede mi ispirò anche a iniziare a imparare la lingua che mi ha portato dove sono oggi: costruire una vita in Italia.
Over the years, my mother planted many ideas in me and was a guiding force behind many of my life adventures. She was the one who encouraged my thirteen-year-old self to grow up and become an artist. She also sent me a book about Italy when I was a young mother, encouraging me to return to Italy despite having little ones clinging to the hem of my skirts. That book inspired me to begin learning the language that has led me to where I am today—building a life in Italy.
Un’eredità di scrittura
A legacy of writing
Mia madre è stata anche il motivo per cui ho deciso di scrivere il mio primo romanzo. Era una scrittrice appassionata e talentuosa e mi ha fatto credere che anch’io potessi esserlo. Dopo aver letto i primi dieci capitoli di Dreaming Sophia, mi guardò e disse: “Lo finirai, vero? Voglio sapere cosa succede dopo! E ricorda, tesoro: non esiste una grande scrittura, solo grandi riscritture!”
My mother was also the reason I decided to write my first novel. She was a passionate and gifted writer and made me believe I could be one too. After reading the first ten chapters of Dreaming Sophia, she looked at me and said, “You’re going to finish this, right? I want to know what happens next! And remember, honey, there’s no such thing as great writing, only great rewriting!”
Un messaggio eterno d’amore
An eternal message of love
Mia madre è andata via da questa terra, ma non è davvero scomparsa. Sento la sua presenza intorno a me e continuo a ricevere messaggi da lei. Per esempio, l’altro giorno, mentre riordinavo un cassetto pieno di lettere e cartoline, ho trovato un biglietto d’auguri che mi aveva scritto: “Melissa! La cui curiosità, intelligenza e amore per l’avventura l’hanno guidata nella vita – sempre un passo avanti a me! Ti amo, cara, mamma.”
My mother has left this earth, but she hasn’t truly gone. I feel her presence around me, and I continue to receive messages from her. For instance, the other day, as I cleaned out a desk drawer full of letters and postcards, I found a birthday card she had written to me: “Melissa! Whose curiosity, intelligence, and love of adventure have guided her through life—always one step ahead of me! Love you, my darling, Mother.”
Un ultimo messaggio da Montepulciano
A final message from Montepulciano
Sì, ho ricevuto molti messaggi da mia madre nel corso degli anni, ma quello che ho ricevuto il giorno in cui ho saputo che era andata via mi ha semplicemente lasciata senza parole. Quel pomeriggio, dopo aver appreso della sua morte, ero a Montepulciano a pranzo con due amici, gustando una deliziosa ribollita. Sapevo che a mia madre sarebbe piaciuta moltissimo – era una ragazza di campagna cresciuta nel New Jersey, mangiando verdure fresche dall’orto di sua madre. Dopo aver pagato il conto, ci hanno dato come resto una banconota da 10 euro. Su di essa era scritto questo messaggio in italiano:
Yes, I received many messages over the years from my mom, but the one I received the day I learned she was gone simply floored me. The afternoon after I learned the news of my mother’s death, I was in Montepulciano having lunch with two friends eating a delicious ribollita soup. I knew my mother would have enjoyed it very much—she was a farm girl who grew up in New Jersey eating fresh vegetables from her mother’s garden. After we paid the bill, we were given a 10 euro bill as change. On the note was written this message in Italian:
“Quando ero triste e scoraggiata, mia madre mi diceva: Chiudi gli occhi e pensa a qualcosa di bello. Ora che non c’è più, chiudo gli occhi e penso a lei.”
When I was sad and disheartened, my mother would say to me: Close your eyes and think of something beautiful. Now that she is gone, I close my eyes and think of her.”
In quel momento, mi è sembrato che non solo mia madre, ma anche l’Italia, stessero raggiungendomi con un messaggio per consolarmi. Mia madre sarà sempre vicina a me e custodirò i suoi messaggi nel mio cuore. Continuerà a ispirarmi.
At that moment, it seemed not only my mother but also Italy was reaching out to me with a message to comfort me. My mother will always be near to me, and I will keep her messages close to my heart. She will continue to inspire me.
Thanks for sharing these heartfelt and beautifully expressed thoughts.
Mi hai fatto commuovere :,) sei davvero speciale. Love you
Mi dispiace molto Melissa. Condoglianze.
A beautiful memorial, Melissa. Thank you for sharing it with us.
What a beautiful tribute you have written for your mother. It is so special to see the closeness that you two have shared during your lives and to know that she will always be there for you.