A letter from Artemisia Gentileschi to the author.

Volevo ringraziarti per il romanzo che hai pubblicato su di me. Mentre lo scrivevi, sono sicura che hai sentito la mia presenza al tuo fianco.

I wanted to thank you for the novel you have published about me.

Ero sempre lì per guardarti le spalle, per sussurrarti le cose alle orecchie, per aiutarti ad immaginare i dettagli della mia vita e le cose che ho vissuto.

As you were writing it, I’m sure you felt my presence by your side. I was always there looking over your shoulder, whispering things into your ear, helping you to imagine my life and the things I experienced.

Quando ho letto il tuo ultimo manoscritto, mi ha fatto piacere. Per creare un quadro emotivo, dipingo con i colori, ma tu dipingi con le parole, e come un’opera d’arte barocca, la tua storia evoca forti emozioni. Cattura la paura e il dolore che ho provato durante la prova dello stupro di Tassi e la felicità che mi è entrata dentro quando dipingevo nel mio studio di Firenze che guardava l’Arno, con la piccola Prudentia addormentata nella stanza accanto.

When I read your final manuscript, I was pleased. To create an emotive picture, I paint with colors, but you paint with words, and like a work of Baroque art, your story evokes strong emotions. It captures the fear and pain I felt during Tassi’s rape trial and the happiness that welled inside me when I was painting in my studio in Florence that looked out over the Arno River, with little Prudentia asleep in the next room.

Attraverso le tue pagine, ancora una volta, ho camminato per la città di Cosimo e ho sentito i riverberi di zoccoli di cavallo e ruote di carrozza rombanti. Sentendo le ragazze giù dal fiume chiacchierare con boatmen o il canto dei tintori di seta, ho sentito la creatività che pulsava attraverso la città e la sensazione di libertà. Che rivelazione che una donna possa camminare facialmente sul ponte fino all’Oltrarno per acquistare pennelli, oli e pigmenti. Era così diverso da Roma, dove sono cresciuto, dove una ragazza veniva avvicinata ad ogni angolo. Lì, a volte, il Tevere scorreva rosso con il sangue del blocco del boia, non importa se fossero vittime innocenti.

Through your pages once again, I walked through Cosimo’s city and felt the reverberations of horse hooves and rumbling carriage wheels. Hearing the girls down by the river chatter with boatmen or the silk dyers singing, I felt the creativity that pulsated through the town and the sensation of freedom. What a revelation that a woman could walk easily over the bridge to the Oltrarno to purchase her own brushes, oils, and pigments. It was so unlike Rome, where I grew up, where a girl was accosted on every corner. There, sometimes, the Tiber ran red with blood from the executioner’s block, no matter if the victims were innocent.

Come ben già sai, anche da giovane ragazza che lavorava come apprendista nello studio di mio padre, molto prima di essere istruita da Agostino e di soffrire per quell’umiliante prova, la pittura era tutto per me. Non potevo immaginare la mia esistenza senza un pennello in una mano e una tavolozza nell’altra. C’è qualcosa di esilarante nel creare un’opera d’arte potente e vivida che durerà nel tempo. La pittura è stata la mia vita e la mia salvezza, mantenendomi sano di mente in tempi in cui pensavo di poter impazzire dalla disperazione e dalla solitudine. È stata l’unica costante in questa vita turbolenta – è l’unica cosa che so che durerà.

As you well know, even as a young girl working as an apprentice in my father’s studio, long before being tutored by Agostino and suffering through that humiliating trial, painting was everything to me. I couldn’t imagine my existence without a brush in one hand and a palette in the other. There is something exhilarating about creating a powerful, vivid piece of art that will endure through time. Painting has been my life and my salvation, keeping me sane when I thought I might go mad from despair and loneliness. It has been the one constant in this wretched life — the one thing I know will endure.

Sì, qualche arte è eterna, ma anche alcuni amori sono senza tempo. Nonostante tutto quello che ho passato, credo ancora che ci siano profondi attaccamenti tra due anime che vivono la vita così intensamente e con passione che sono cosmicamente legate insieme. Durano per tutte le stagioni, non svaniscono mai, e sono destinati a incontrarsi ripetutamente. Ho cercato di spiegarlo a Maddalena quando ci siamo riuniti dopo tanti anni di distanza. All’inizio, non riusciva a capire quello che stavo cercando di dirle. Questo fino a quando non è venuta in Italia e ha incontrato la famiglia Crociani, che hanno legami con la corte di Cosimo de Medici a Firenze. Sapete che buon amico e mecenate Cosimo era per me. Lui, insieme a Galileo e Matteo Crociani, naturalmente! Quando Maddie ha visto per la prima volta Matteo, i loro occhi si sono incontrati – è stato allora che ha ricordato e ha creduto.

Yes, some art is eternal, but some loves are also timeless. Despite all I’ve been through, I still believe that profound attachments exist between two souls who experience life so intensely and passionately they are cosmically bound together. They endure through all seasons, never fading away, and are fated to meet repeatedly. I tried to explain this to Maddalena when we were reunited after so many years apart. At first, she couldn’t comprehend what I was trying to tell her. That is until she came to Italy and met the Crociani family, who have ties to Cosimo de Medici’s court in Florence. You know what a good friend and patron Cosimo was to me. He, along with Galileo and Matteo Crociani, of course! When Maddie first saw Matteo and their eyes met — it was then she remembered, and she believed, and we began our journey together.

Anche tu ed io, cara amica, abbiamo condiviso un percorso che ci ha portato lontano. Mi sono divertita molto con te. Ora, come puoi ben immaginare, c’è un dipinto sul mio cavalletto di cui devo occuparmi. Resta lì a metà dell’opera, chiamandomi, e le mie dita sono pronte a prendere un pennello ancora una volta. Basta sapere che sono commossa e contenta che hai scelto la mia storia da condividere con i lettori. Spero che anche loro saranno ispirati e troveranno la cosa che più appassiona loro. Perché quando le donne ci uniamo, non c’è nulla che non possiamo raggiungere. Riusciamo perfino a toccare le stelle!

You and I, dear friend, have also shared a journey that has taken us far. I have enjoyed our time together immensely. Now, as you can well imagine, there is a painting sitting on my easel that I must attend to. It sits there half done, calling to me, and my fingers are ready to pick up a brush once again. Just know I am touched and gladdened you chose my story to share with readers. I hope they, too, will be inspired and find the thing they are most passionate about. For when we women unite, there is nothing we cannot achieve. We can even touch the stars!

Finché non ci rivedremo, sarò tua in eterno, Artemisia

Until we meet again, I am eternally yours, Artemisia